시를 읽는 일의 좋음은 어디에 있을까. 나는 그중 하나가 말과 글 위에 보다 오래 머무르게 하는 것에 있다고 여긴다. 머무른다는 것, 그에는 공간과 시간이 필요하다. 머무를 수 있는 터와 그 가운데 머무는 시간이 함께 있어야 비로소 머무름이 이뤄진다. 뜻을 전하고 이내 흩어지기 일쑤인 이 시대의 말과 글의 형편이다. 이 가운데 머무름이 닿는 일이 얼마나 희소한가를 떠올리면 말과 글 가운데 머무름이 있어 빚어지는 이로움 또한 오래도록 잊혀 왔단 걸 깨닫게 된다. 시의 이로움은 바로 이 지。에 있다. 어떤 글 가운데 오래 머물러 생각해보자. '의자가 서 있다'라는 문장을 읽으며 정말로 가만히 서 있는 의자를 떠올리는 일은 얼마나 있는가. 의자가 놓여 있는 것과 서 있는 것은 얼마나 다를까. 놓여 있는 의자 대신 서 있는 의자를 떠올리면 그 서 있음이 비로소 귀해진다. 사람이 앉는 의자는 스스로 서서 그 앉음을 떠받치는 수고를 한다. 의자가 서 있다는 인식은 네 발로써 지탱하는 그 노동에의 인식에 닿는다. 어느 광경에의 머무름이 빚었을 이 같은 시어를 가만히 머물러 읽어냄으로써 독자는 또한 글쓴이의 머무름에 닿게 되는 것이다. 읽는 이와 쓰는 이가 닿는다는 것이 바로 이와 같다. 권덕하 시집 <오래>를 읽으며 머무르게 되는 순간이 잦았다. 그저 '시를 읽어야지' 하는 의식적이고 의무적인 머무름을 넘어, 시가 제 나름의 힘으로써 읽는 이를 머무르게 하는 순간이 있었다. 이는 오로지 좋은 시만이 갖춘 어느 좋은 자질인데, 그와 같은 장처를 가진 시가 드문 탓으로 나는 이를 매우 기쁘게 여겼다 야마토3 모바일 . ▲ 오래?책 표지 ⓒ 솔 오래 머무르면 달라지는 것들 앞서 예시로써 소개한 '파랑 대문 옆 의자'란 시는 말 그대로 푸른 칠 해놓은 대문 옆에 가만히 놓인 의자를 바라보고 쓴 시다. '의자가 서 있다 / 한 번 앉아본 적 없는 의자는 / 누군가 앉아 있던 그대로, / 파랑 대문 옆에 서 있다'는 첫 연의 묘사는 그대로 시적 화자와 의자의 관계, 그를 바라보는 거리감을 떠올리게 한다. 시인은 '콧물 훔치던 소매처럼 / 살이 트고 가죽은 늙'은 이 오래된 의자가 '네 발로 우두커니 서 있'는 풍경을 바라본다. 일상의 공간에서 머무른 시인의 시간이 시로써 이루어져 독자와 닿는 일이 이채롭다. 누구도 앉지 않는 낡은 의자 곁에서 보낸 시간들이 '쓰러진 말이 일어나길 기다리듯 / 의자가 오래오래 서 있다'는 시어로써 마쳐질 때, 독자는 파랑 대문 옆 의자가 견뎌온 세월과 그 현재를 마주하는 기분을 함께 맛본다. <오래>엔 이와 같이 머물러 즐길 수 있는 시가 제법 들었다. 2002년 등단한 나이 든 시인이 제 삶을 반추하며 써낸 시는 오랜 시간을 가로질러 이제는 없는 옛 시골마을 정다운 고향의 풍경과 평생을 살아내고 제 삶을 반추하는 초로의 감상까지를 폭넓게 아우른다. 공통되는 것은 시로 이루어질 수 있는 삶과 관념의 지。들을 시인이 머물러 시로써 지어냈다는 .이겠다 모바일 바다이야기 시즌7 . 그 성실함의 결실로써 100페이지를 조금 넘는 이 가벼운 시집이 만들어졌다면 이는 과연 가볍다고만 말할 수 있는 것일까. '문고리 빠져나간 문짝 / 마당에 누워 있다'로 시작하는 시 '고향 집 일주문' 가운데서 '주먹에 패인 자국' 위로 내린 꽃잎들을 묘사한 구절이 있다. 문에 남은 패인 자국은 아마도 시인 자신이 낸 것일 텐데, 그건 그저 자국만이 아닌 어느 사건이고 감정이며 이제는 옛것이 되고 말았을 지나간 무엇이다. 이미 '눈물 마른 지 오래'라면서도 시인은 그 위로 내린 꽃잎들에 대하여 '문살에 스밀 수 없는 꽃잎들 / 이제 와 글썽이면 어쩌나'하고 쓴다. 스밀 수 없는 낙화의 증거들이 그래도 글썽이고 있는 것을 한켠에서 가만히 머물러 지켜보는 시인의 시간들은 그렇게 어느 흔적이 담고 있는 사건과 감정의 일렁임으로 일어난다. 생으로 생을 비교할 수 없다 '생업 2'란 시는 시인이 지나온 시간 한 자락을 오려내어 보이는 듯한 작품이다. 신장개업한 가게 앞에 단 센서등이 소재로 하는 시는 아마도 가게의 주인일 시인의 아내와 그 설레고 걱정되는 마음을 그린다. '내 말 반만 믿는지 아내는 / 오래 지켜보고 있다'며 꺼진 등을 바라보는 아내의 모습을 그린 시는 이내 '제 이름 들어간 간판 처음 달고 / 환히 비춰주기 기다리는 / 자정 가까운 시간'이라고 보다 솔직한 구절로 돌입하는 것이다. '사람 알아보고 나서 / 더 외로워진 등 하나'란 표현은 센서등에 주어질 수 있는 더없이 섬세한 문장이 아닐까. 바다이야기 시즌 자꾸만 꺼지는 등은 손님이 오지 않았기 때문이고, 다시금 켜지는 등은 누군가 가게를 찾아주기 때문인데, 센서등은 사람을 알아보는 능력을 얻어서 자꾸만 주인의 마음을 설레고 슬프게도 하는 것이다. 가장 매력적이었던 작품 '건달을 위하여'는 아마도 시인에게 가장 가까운 누구의 초상이 아닌가 한다. '보란 듯 놀고먹어도 / 생으로 생을 비교할 수 없다'는 단단한 문장으로 출발하는 이 시는 좀처럼 초라해질 수 없는, 그래서도 안 되는 어느 생을 다룬다. '제가 쌓은 강둑에 갇혀 흐르는 강물처럼 / 나를 깔고 앉아 견딘 지 서른 해 다 돼 가는데 / 뒤늦게 불현듯이 넘칠 기미 보는지 / 후회의 물살에 파묻히고 말 거라고 / 곁에서 혀 차며 내 일기나 예보하는 / 그는 한결같이 / 부려먹을 수 없는 사람'이란 문장을 거듭 읽고 또 읽는다. 스스로가 쌓은 둑이 저 자신을 가두는 건 오롯이 어느 시인과 그가 바라보는 사람만의 일은 아닐 텐데, 이토록 삶을 견뎌온 그 앞에서 넘침과 후회의 예보를 하는 이는 어쩌면 시인 그 자신이 아닐까. 세상 어느 건달의 삶을 향하여도 '생으로 생을 비교할 수 없다'는 확언을 하는 이 시의 태도가 몹시 아름다운데, '센머리에 술잔 얹고 찾아와 / 내 가슴에 잔득이 눈독 들이고 있으니 / 바야흐로 또 초여름인 것이라'하고 마치는 결말 또한 과연 그러하다. 머물러 오래 생각하고 있자면 건달처럼 사는 삶과 둑처럼 가두어 물살처럼 내달리는 삶 모두가 비할 수 없고 비할 바 없는 인생이 되는 건 아닌가 한다. 오늘 누가 오래 머물러 읽으면 좋은 시집 한 권을 구한다면 나는 슬며시 권덕하의 <오래>를 내밀어 보겠다. 면 건달처럼 사는