고요하고 안락한 침실에서 불면에 시달리는 사람이 소란하고 불편한 전철에선 단잠에 빠지는 건 왜일까. 전철의 기계적 소음은 규칙적이고 반복적이라 우리 뇌가 안전한 배경음으로 여기고, 주행 시 발생하는 진동은 저주파라 요람에 누운 듯 느껴진다. 사회학자인 저자는 이런 생리적 이유에서 한발 더 나아간다. 전철은 침실처럼 '사는 곳'이 아니라 '통과하는 곳', 잠시 머무는 익명의 공간, 프랑스 인류학자 마르크 오제의 개념을 빌리면 '비(非)장소'라는 것. "우리가 전철 안에서 쉽게 잠드는 이유는 그곳이 역할과 의무에서 풀려난 곳이기 때문이리라."(67쪽) 거꾸로 보자면 사적 공간의 보루라는 집에서조차 우리는 중압감에 눌려 온전한 휴식을 취하지 못하는 셈이다. 불면(증)을 세 차원에서 살피는 책이다. 인문학적 관。, 사회학적 관。 그리고 개인적 관。. 60대인 저자가 40대부터 여러 차례 지독한 불면증을 겪었던 경험에 바탕한 에세이가, 5개 장으로 구성된 책의 중앙(3장)에 놓였다. 미술, 문학, 철학, 역사 등 인문학적 소재를 잠 또는 불면과 연결해 폭넓은 사유를 전개한 내용은 1, 4장에 있다. 불평등, 산업구조 재편, 그에 따른 고용·노동시간 재편에서 불면을 초래하는 사회적 구조를 읽어내는 사회학적 작업이 나머지 두 장을 차지한다. 인문학-사회학-개인적 체험-인문학-사회학으로 이어지는 대칭적 구성인 셈. 책 구성의 묘미는 또 있다. 전반부가 불면의 원인 탐색이라면 중후반부는 해법 모색이다. 오리지날바다 1, 2장에서 인간 신체와 정신의 고유성을 지탱하는 요소인 잠이 심신 불균형과 외부 사회 조건에 의해 방해받는 상황을 불면으로 규정한 뒤 저자는 이후 3개 장에서 숙면을 취하기 위한 방도를 제시한다. 불면증을 극복했던 개인적 체험을 공유하고(3장), 숙면에 들기 위한 인식 전환과 정서적 균형 회복을 제언하고(4장), 나아가 사회 전체가 수면친화적 방향으로 제도와 문화를 개선해야 한다고 강조한다(5장). 결국 최고의 수면제는 '사랑과 우정'이라고 역설하는 마지막 대목에 이르면 불면증 해결에 아주 실용적인 책은 아니라 여길 수 있지만, 잠이라는 주제 하나로 이토록 다채로운 생각을 펼칠 수 있음을 깨닫는 재미만큼은 확실하다. 무수면 사회·김찬호 지음·21세기북스 발행·300쪽·2만2,000원 한다고 강조한다(5