1960년 3월 잡지 ‘새벽’에 권두논문과 함께 실린 이어령의 27세 때 모습. 당시 지식인의 사회참여에 대해 진지하게 사색했던 그는 “문학이 정치 시녀가 돼서는 안 된다”라는 소신으로 참여문학과 거리를 두게 된다. ⓒ영인문학관 “나를 흔히 화려한 길만 걸으며 문화계 정상에서 군림한 사람으로 안다. 실제론 비난의 폭풍을 견디며 외로움과 동행했다.” 이어령(1933∼2022) 선생이 생전 토로한 말이다. 그는 젊은 시절 문학평론가로 문화계에 등장한 후 소설가, 시인, 희곡·시나리오 작가, 문예지 편집인, 언론인, 교수, 장관, 국가 행사 기획자 등의 이름으로 살았다. 문학, 미술, 과학, 철학, 인류학, 미래학 등 다양한 장르에서 박람강기를 드러냈다. 그것이 늘 시대의 흐름을 갈파하고 미래를 예지했다는 .에서 선생(先生)이라는 호칭이 가장 어울리는 지성인이었다.(그의 아내이자 문학 동지인 강인숙 영인문학관장이 그를 ‘이 선생’이라 칭하는 걸 들은 적이 있다. 젊었을 때의 호칭이 평생 이어졌다고 했다.) 그가 한국 현대문화사의 거인이라는 데 이의를 제기할 사람은 많지 않을 것이다. 거인의 숙명적 그림자일까. 그가 ‘문화 권력’으로 자신의 지위를 공고히 하기 위해 문학계 등을 좌지우지했다는 비판이 있다. 젊은 시절 저항 문학을 외쳤다가 자신의 생활이 안정되자 순수문학 쪽으로 노선 전환을 했다며 부정적으로 보는 진영의 시각도 존재한다. 또한 그가 세상에 발한 언어가 논리성을 결여한 곡예의 말재주라는 지적도 있다. 이어령(가운데)이 1974년 서울에 온 ‘25시’의 작가 콘스탄틴 게오르규(왼쪽)를 만나고 있다. 오른쪽은 김종규 당시 삼성출판사 상무이사. ⓒ삼성출판박물관 ‘앞서 걷는 사람’의 외로움 이어령이 문화 권력이었던 것은 사실이다. 모바일 야마토사이트 200여 권의 저서, 강연과 대담, 언론 칼럼과 인터뷰를 통해 세상에 큰 영향을 끼쳤기 때문이다. 그러나 패거리를 이끌며 세력을 과시하는 일은 하지 않았다. 후배 작가 김홍신의 표현처럼 그는 ‘깃대종처럼 앞서 걷는 사람’의 외로움을 감내하며 홀로 자신만의 사유에 천착했고, 그걸 바탕으로 발언했다. 다방면에서 활약한 그가 세력을 모으기는 어렵지 않은 일이었다. 예컨대, 권위 있는 문예지 ‘문학사상’ 주간을 13년이나 했기에 문학계에 자신의 파벌을 만들 수 있었다. 그는 그러지 않았다. 국내 신진 작가를 발굴하고 해외 문학 조류를 소개함으로써 우리 사회의 문화 갈증을 채워주자는 게 목적이었기 때문이다. 1972년 ‘문학사상’ 창간은 그와 안병욱(철학자)의 전국 순회 강연이 계기였다. 삼성출판사의 독서신문이 주관한 그 강연에 사람들이 크게 몰리자, 이어령은 출판사 측에 “저들의 지성 갈증을 해소해 줄 새로운 문예지를 만들자”고 제안했다. 당시 삼성출판사를 이끌던 김봉규-김종규 형제는 그의 말에 공감했다. 그렇게 탄생한 ‘문학사상’은 창간호가 4판을 냈을 정도로 인기를 끌었다. 이어령은 창간호 표지를 시인 이상의 인물화(구본웅 작)로 꾸몄다. 기존 문예지에 없었던 시도였다. ‘오늘은 어제와 다른 생각을 하며 나날이 새로워져야 한다’라는 그의 가치관이 반영된 것이었다. 이어령은 1977년 이상문학상을 제정했다. 이에 대해 문학계 안팎에서 “책 장사를 하기 위해 만들었다”라는 비판이 나왔다. 실제로 수상작품집은 해마다 베스트셀러가 됐다. 이어령은 나중에 “이상처럼 개성적인 문학을 하는 작가들을 부양하기 위해 만들었는데, 장삿속이라고 비난하더라”며 웃었다. 그는 서울대 재학 시절인 1955년 문리대 학보에 ‘이상론’을 게재한 바 있다 모바일 사이트 손오공게임 . 그저 기이한 작가로만 취급받던 이상의 작품들을 새로운 관.으로 분석한 글로, 당시 문학계의 화제가 됐다. 어깨가 잔뜩 치솟은 이어령은 어느 출판기념회에서 기성 문단에 대해 혹독한 비판을 퍼부었고, 그 소문을 들은 한국일보 문화부장 한운사(극작가·1923∼2009)가 신문 기고를 요청했다. “맘껏 때리는 글 써 보라” 그렇게 해서 세상에 나온 글이 ‘우상의 파괴’. 당시 문단의 거두였던 소설가 김동리(1913∼1995)·이무영(1908∼1960)과 시인 조향(1917∼1984)을 각각 미몽(迷夢)·우매(愚昧)·사기사(詐欺師)의 우상이라고 비판하는 내용이었다. 신문 전체 지면이 4개 면이었던 시절에 1개 면을 할애한 파격적 게재였다. 이어령이 나중에 회고한 바에 따르면, 당시 한운사 부장은 “맘껏 때리는 글을 써 보라”며 그를 고무시켰다고 한다.(그랬던 한운사가 말년에 문화일보 기자와 대화를 나눌 땐 선배 언론인으로서 이렇게 조언했다. “문화예술인을 때리는 것보다 밀어주고 끌어주는 글을 쓰는 게 훨씬 보람 있을 것이다.”) 이어령은 소설가 황순원(1915∼2000), 염상섭(1897∼1963), 시인 서정주(1915∼2000) 등도 권위주의에 사로잡힌 기성의 우상이라며 몰아쳤다. 평단을 이끌었던 백철(1908∼1985), 조연현(1920∼1981)도 공박했다. 20대 초반의 대학생 문사가 문학계 거목들을 거침없이 때린 것은 문단을 넘어 사회적 사건이 됐다. 훗날 이어령은 이렇게 되돌아봤다. “그때의 글은 선언이지 평론이 아니다. 상징적 우상을 대상으로 한 것이지 그분들의 문학을 비판한 게 아니다.” 그가 젊은 시절 참여문학을 지향했다가 순수 쪽으로 노선 전환을 했다는 시각은 절반만 맞다. 야마토하는곳 이어령이 1959년 26세 때 낸 첫 평론집 제목이 ‘저항의 문학’이란 것은 사회 참여에 대한 그의 인식을 보여준다. 기성의 권위를 부정하며 역사와 현실에 발 디딘 전후문학 세대의 깃발을 세웠다. 그랬던 그가 1960년대에 시인 김수영(1921∼1968)과의 ‘불온시 논쟁’을 계기로 순수 문학 쪽으로 돌아섰다는 시각이 불거졌다. 실제로 그는 더 이상 참여 문학을 하지 않겠다는 의지를 갖고 있었다. “문학인들이 정치적 저항에 참여했을 때 그 과실을 정치인들이 따먹는 것을 보고 그런 생각을 했다. 문학은 문학으로서 독립되어야 하지 정치의 시녀가 돼서는 안 되기 때문이다.” 이어령은 ‘참여는 양심, 순수는 타협’이라는 시각에서 어떻게 지성이 나오느냐고 개탄했다. 1980년대에 민중-민족문학이 풍미할 때 그는 문단의 외톨이를 자처하며 끼지 않았다. 그렇다고 그가 순수문학론에 빠진 것은 아니었다. 그의 뒤를 이어 ‘문학사상’ 주간을 했던 권영민 서울대 명예교수에 의하면, 이어령은 역사와 현실을 초월한 순수 문학은 공허한 관념에 지나지 않는다고 여겼다. 권 교수는 이어령이 1950년대 ‘저항의 문학’에서부터 그런 인식을 보였다고 했다. 당시 주류였던 계급- 순수문학론을 모두 거부하며 비평이 오로지 작품 내부의 언어미학 분석에 힘써야 함을 강조했다는 것이다. 이어령은 이렇게 설명한 적이 있다. “문학인으로 사회 참여를 하지 않았을 뿐 시민으로서, 언론인으로서 정치적 억압에 대해 끊임없이 발언했다.” 이어령이 이끈 ‘세대’ ‘문학사상’ 창간호 표지. “오래된 정원에서 새 꽃 핀다” 비판론자들이 지적하는 것처럼 이어령의 언어가 곡예에 가까울 정도로 화려한 수사에 감싸여 있는 것은 사실이다. 그는 ‘오래된 정원에서 새로운 꽃이 피어난다’라며 옛 문화와 사상을 오늘의 관。에서 바라보고 미래를 향한 메시지를 펼쳐냈다 손오공게임하는곳 . 그와 대화를 나누는 사람들은 언제나 어질병을 앓았다. 동서고금을 넘나들며 무불통지(無不通知)로 끝없이 쏟아내는 언어의 향연에 절로 아찔해지기 때문이다. 이 향연은, 사람들을 현혹하는 곡예에 불과한 것일까. 자신의 아성을 구축하기 위한 사기술일까. 그런 측면이 있을 것이다. 백남준(1932∼2006)이 “예술은 고등 사기”라고 했던 맥락에서다. 남들이 보지 않는 것을 보고 여태껏 없었던 이야기를 하며 아직 오지 않은 세상을 예측함으로써 사람들을 매혹시켰기 때문이다. 그런데 이어령의 언어는 늘 모둠살이를 향했다. 공동체의 과거와 현재, 그리고 미래를 끊임없이 탐색하며 거기서 당대인들이 어떤 성찰을 얻기를 바랐다. 인공지능(AI) 시대에 대한 그의 통찰도 마찬가지이다. “말과 인간이 달리면 말이 이기지만, 인간이 말에 올라타서 통제를 한다. 인간이 스스로 만든 AI를 올라탈 수 있느냐가 AI 시대의 관건이다… 그동안 생각하는 존재는 인간이 유일했다. 이제 생각하는 기계가 생겨서 그걸 만든 인간보다 더 똑똑하다. 신과 인간, AI의 관계가 새롭게 정립되어야 할 시。이다. AI로 인해 지능의 평등 시대가 왔다. 그 의미를 제대로 봐야 한다. 지능보다 영성이 중요해지고, 인간만의 사랑과 덕성이 더욱 가치 있게 됐다.” 한예종 · 국립국어硏 신설… “한국의 앙드레 말로” 평가 ■ 초대 문화부장관 맡기도 이어령은 초대 문화부 장관을 지냈다. 노태우 정부 때인 1990년 1월부터 이듬해 12월까지 재임했다. 그 이전에 제의 받은 문화공보부 장관은 사양했으나, 문화부가 별도로 생기자 수장을 맡았다. 말 그대로 문화 권력이 됐지만, 그는 그걸 누릴 생각이 없었다. “이 장관은 취임식에서 ‘나는 황야에 집을 지으러 온 목수다. 목수는 자기가 지은 집에서 살지 않는다’라는 일성으로 문화부 관리들을 하루아침에 목공으로 만들었다 온라인 릴게임 .”(신현웅 전 문화체육관광부 차관) 이 ‘목수’는 한국예술종합학교, 국립국어연구원, 국립민속국악원 신설 등으로 문화의 기둥을 세웠다. 박물관, 미술관 활성화를 통해 국민의 문화 향유를 늘리고자 힘썼다. 또한 국어연구원 발족에 맞춰 국어순화 운동을 펼쳤다. 이때 그가 직접 창안한 용어 ‘갓길’은 한자어 ‘노견(路肩)’을 바꾼 것으로, 언중이 흔히 쓰는 용어로 정착됐다. 이 장관을 두고 “한국에도 앙드레 말로(1901∼1976)가 있다”라는 말이 돌았다. 프랑스 문화부 장관으로 문화국가 기틀을 다진 작가 말로에 비견할 인물이 우리에게도 존재한다는 것이었다. 물론 그에 대해 부정적 관.도 있다. 천경자 미인도 사건 때 문화부가 미온적 대처를 했는데, 그 수장인 이 장관에게 책임이 있다는 것이다. 또한 예술의전당 ‘민중미술 전시 무산’ 배경에 문화부 압력이 있었으며, 이는 이 장관이 강조한 문화의 자율성과 배치된다는 주장도 불거졌다. 그 전시와 관련해 예술의전당 미술부장직을 사퇴했던 윤범모 평론가(현 광주비엔날레 대표)는 당시를 되돌아보며 “이 장관의 자리가 그렇게 만들었다고 본다”라고 했다. 이와는 달리 그가 장관 재임 때 진영을 넘어 예술가 보호에 나섰다는 증언도 있다. 조정래 작가는 책 ‘황홀한 글감옥’에서 7쪽(265∼271)에 걸쳐 이어령의 ‘참된 어른 풍모’를 전했다. 1990년 소설 ‘아리랑’ 집필을 위해 중국으로 취재 여행을 가려 했으나 당시 서슬 퍼렇던 국가안전기획부에서 막았는데, 이 장관이 보증을 서서 갈 수 있었다는 것이다. 1992년 검찰이 소설 ‘태백산맥’의 국가보안법 위반 혐의를 내사하며 문화부에 의견서 제출을 요구했을 땐, 이 장관이 ‘작가의 자유로운 상상력에 의해 쓰인 신판 홍길동전이다’라는 방향을 정해줬다고 한다. 그것이 검찰의 사건화 유보에 큰 영향을 줬다는 게 조 작가의 전언. “이 선생은 내게 도움을 준 사실을 일언반구도 하지 않았습니다. 나는 의견서를 쓴 평론가를 통해 10년이 지나서야 알게 되었습니다.” 강연에 사람들이